一家書店咖啡館。

這里是集英社一位資深編輯組織的青年作家沙龍。

氛圍很輕松，更像是一場茶話會。

幾位日本年輕作家正在討論當(dāng)下流行的都市疏離感。

“現(xiàn)在的讀者不喜歡宏大的敘事了?！币晃淮髦诳蜓坨R的作家說道。

“……”

“那種無法與他人建立深刻聯(lián)系的孤獨，是現(xiàn)代東京的通病?！?

“你覺得呢？顧桑？”

眾人的目光自然地轉(zhuǎn)向了顧遠(yuǎn)。

顧遠(yuǎn)放下手中的咖啡杯，神色溫和：“這種孤獨，或許并不只是現(xiàn)代病。”

他想起了在燕大課堂上，教授講授日本古典文學(xué)時的場景。

“在你們的古典美學(xué)里，這就是物哀?！鳖欉h(yuǎn)用著標(biāo)準(zhǔn)的日語說道，“千百年前，當(dāng)人們看到櫻花飄落與季節(jié)流轉(zhuǎn)時，那種感嘆生命無常、無法留住美好瞬間的悵惘，和現(xiàn)在年輕人在都市里的孤獨，本質(zhì)上是一樣的。”

“只不過以前是花鳥風(fēng)月，現(xiàn)在是鋼筋水泥。僅此而已?！?

在座的幾位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。

“融古今而通之?！蹦俏谎坨R作家若有所思地點了點頭，“顧桑說得對，我們一直在尋找新的表達(dá)，卻忘了回頭看看?！?

這場沙龍的氣氛格外融洽。

顧遠(yuǎn)并沒有遇到什么激烈的交鋒，而是憑借其文化底蘊，收獲了不少善意的認(rèn)同與共鳴。

……

十二月初，顧遠(yuǎn)受邀參加了一場能劇鑒賞會。

這里出席的多是年過半百的老作家和評論家。

舞臺上，戴著面具的能劇演員動作極慢。

他們沒有過多的臺詞，全靠肢體語傳達(dá)情感。

顧遠(yuǎn)坐在臺下，靜靜地看著。

這就是“幽玄”。

以前在書本上，這只是兩個晦澀的漢字，代表著隱藏在朦朧深處的美。

直到此刻，他才有著更深的理解。

中途休息時，一位研究《源氏物語》的老教授與顧遠(yuǎn)攀談。

顧遠(yuǎn)借此機會，向他請教了幾個關(guān)于古典語法的問題。

“現(xiàn)在的年輕人，很少有人能靜下心來讀這些了?！崩辖淌诟袊@道。

他能看出顧遠(yuǎn)談間流露出扎實的漢學(xué)功底。

他看向顧遠(yuǎn)的眼神里多了幾分欣賞：“顧桑雖然是異鄉(xiāng)客，卻有著一顆通透的心。”

顧遠(yuǎn)微笑著鞠躬致謝。

他確實是一個異鄉(xiāng)客，而這正是他最享受的狀態(tài)。

在這一個月里，顧遠(yuǎn)大部分時間其實是在獨處。

他喜歡在黃昏時分，乘坐山手線的電車，繞著東京漫無目的地轉(zhuǎn)圈。

車廂里總是很安靜，人們看著手機，或者閉目養(yǎng)神。

每個人都像是包裹在一個繭里，禮貌、克制，互不打擾。

這種疏離感讓顧遠(yuǎn)感到很安全。

他就像是站在岸邊看河水流過。

他不需要跳進(jìn)河里去搏擊風(fēng)浪，只需要站在岸邊，看著河面上漂過的樹葉和光影。

這種感覺，這種局外人的視角，讓他能夠更清晰地捕捉到這個城市，這個文化的細(xì)微波動。

他感覺，在前世那浩如煙海的著作里，他似乎要抓到什么了。

_l