這個(gè)開(kāi)篇與敘事結(jié)構(gòu)，顧遠(yuǎn)仿照的是杜拉斯的《情人》。

那句被譽(yù)為文學(xué)史上最震撼的開(kāi)篇之一。

說(shuō)回本書(shū)，這句話是已成著名作家的成年顧遙所寫(xiě)的。

他開(kāi)始講述回憶。

他高一時(shí)，年少成名，是媒體追捧的天才作家。

但內(nèi)心卻偶爾感到無(wú)人共鳴的孤高。

某天，他收到了一封匿名信。

署名“望星者”。

一開(kāi)始，信里的內(nèi)容很常見(jiàn)，無(wú)非就是一些關(guān)心的話語(yǔ)。

譬如他在演講時(shí)表現(xiàn)出的疲憊，譬如他在學(xué)校面對(duì)同學(xué)時(shí)流露出的不合群。

顧遙一開(kāi)始以為這只是一位普通粉絲的來(lái)信，頂多這個(gè)粉絲離自已近一些罷了。

我那時(shí)當(dāng)然不會(huì)知道，這個(gè)署名會(huì)在未來(lái)，成為我文學(xué)世界里的唯一坐標(biāo)。

回望線的“我”恰到好處的透露了一些信息。

這給讀者制造了一種溫柔的懸念。

即讀者知道結(jié)果是美好的，但不知道過(guò)程如何發(fā)生。

匿名信開(kāi)始不定期地寄來(lái)，信的內(nèi)容也是聚焦于對(duì)公共事件，共同經(jīng)歷的見(jiàn)解。

而沒(méi)有涉及他的隱私和生活細(xì)節(jié)。

隨著一封封信開(kāi)始寄來(lái)，信中的內(nèi)容也更加豐富。

“望星者”在信中從毫不掩飾自已的情感。

我努力奔跑，不是為了抵達(dá)你的位置。我只是希望，當(dāng)你的目光偶爾掠過(guò)地平線時(shí)，能看見(jiàn)一個(gè)同樣在奔跑的身影。

我們之間好像隔著一片海。你在對(duì)岸建造宮殿，而我在此處，才剛剛學(xué)會(huì)如何造一艘能下水的小船。

初期，她是在仰望顧遙的。

但同時(shí)，她總能精準(zhǔn)看穿顧遙的內(nèi)心，并且記錄著連顧遙自已都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。

我讀著她的信，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)，仿佛被一個(gè)溫暖的影子擁抱著。

而信的事件內(nèi)容，顧遠(yuǎn)融合化用了自已與許星眠之間發(fā)生過(guò)的故事，當(dāng)然也會(huì)有虛構(gòu)的情節(jié)。

比如說(shuō)在“我”最困頓的時(shí)刻，是她的某一句話，成為了顧遙破局的關(guān)鍵。

漸漸地，“望星者”徹底開(kāi)始了行動(dòng)。

我開(kāi)始讀你提過(guò)的那些艱澀的書(shū)，雖然艱難，但我想我觸碰到了一點(diǎn)你眼中的世界。

“你好嗎？”我每天在心里問(wèn)千萬(wàn)遍?！拔液芎谩！敝皇?，這還只是我努力的目標(biāo)，而非現(xiàn)狀。

而顧遙也適應(yīng)了她的來(lái)信，他開(kāi)始將她的來(lái)信視為不定期的驚喜。

因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)懂他的人。

我的人生像一部公開(kāi)上映的電影，只有她，在我從沒(méi)留意的角落里，悄悄給我配著專屬的解說(shuō)。

甚至在偏后期的時(shí)候，“望星者”的信，成為了穿透他孤獨(dú)迷霧的星光。

信中，她當(dāng)然也會(huì)有匯報(bào)自已的近況，比如參加了社會(huì)實(shí)踐，勇敢地走到了辯論賽的臺(tái)上。

而青春線的“我”看到的，更多是信中關(guān)于自已本身的內(nèi)容，而回望線的“我”才看到了信背后所代表的人類(lèi)意志的奇跡。

當(dāng)年我只覺(jué)得被理解，如今重讀，我才看到那字里行間中緩慢而堅(jiān)定的自我重塑。

而到了后期，望星者的內(nèi)心開(kāi)始真正蛻變。

我終于明白，我所有的努力，最終是為了成為我自已——一個(gè)能與你平等對(duì)視的、更好的自已。

你不是我的終點(diǎn)，你是我的羅盤(pán)，指向一個(gè)我更想成為的自已的方向。

_l