我本以為我是繞你旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，你卻無意間，將我的軌道改寫成了一片獨(dú)立的銀河。

顧遙也終于意識到了她的變化。

三年來，這些信成了他的一面鏡子，讓他前所未有地看清了自已。

有人說，理解是愛的同義詞。那么，她無疑是我此生所見，最頂級的“愛”的形態(tài)。

但同時他也拼湊出來了一個靈魂成長的絢爛史詩。

他意識到，這些信，遠(yuǎn)不是情書那么簡單。

它更像是一部關(guān)于勇氣、尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn)的宣。

他震撼于這種生命的力量。

她用三年時間，沉默地向我證明：愛的本質(zhì)，不是索取，而是創(chuàng)造。她創(chuàng)造了一個更好的她，也重新創(chuàng)造了一個更完整的我。

我曾愚蠢地丈量我們之間的每一道鴻溝。后來我才發(fā)現(xiàn)，她早已搭建起了最宏偉的橋梁。

如果說我擁有天賦，那是一種理所當(dāng)然的贈予。而她所擁有的，是比天賦更珍貴千百倍的東西——意志，那是一個人靈魂的脊梁。

回憶到此結(jié)束。

視角重新轉(zhuǎn)回了開篇的成年顧遙視角。

當(dāng)所有回憶歸于沉寂，星光在黎明前褪色，我知道，是時候了。

在全書結(jié)尾，顧遙沒有去尋找“望星者”，而是將這三年的通信與自我的蛻變，寫成了一本書，名叫《星辰的私語》。

在書的最后，他留下了最后一段話。

望星者，你的沉默曾是你的語。現(xiàn)在，我用我的全部詞匯作為回應(yīng)。

所以，如果你讀到了這里——

我們的故事，是否值得一個，比書頁更溫暖的結(jié)局？

……

顧遠(yuǎn)審視完全書，又思索了一下自已情節(jié)設(shè)置的是否合理。

比如回望線的作用不只是點(diǎn)評與反思，還有令情節(jié)更合理的作用。

如果顧遙最后寫書只是青春期的沖動，那么這份愛意可能顯得單薄。

但加入了成年后的反思，就意味著這份感情經(jīng)歷了時間的發(fā)酵與沉淀。

而望星者的信件內(nèi)容，作為全書的靈魂，按時間順序展現(xiàn)她的成長軌跡與內(nèi)心世界，是推動主線前進(jìn)的動力。

而女主的塑造，是真實(shí)的，有缺點(diǎn)的。

她的改變是一個持續(xù)三年，充滿反復(fù)與掙扎的過程，而非一蹴而就。

她的偉大不在于完美，而在于明知艱難仍選擇前行的勇氣。

并且這本書雖然可以說是顧遠(yuǎn)真正意義上的第一本長篇原創(chuàng)小說。

但其實(shí)他也借鑒了許多前世經(jīng)典作品的內(nèi)容。

比如說茨威格《一個陌生女人的來信》的觀察者寫信框架。

比如說杜拉斯《情人》的開篇與敘事結(jié)構(gòu)。

比如說圣?？颂K佩里《小王子》的“馴化”與“獨(dú)一無二”。

也有化用巖井俊二《情書》的經(jīng)典對白。

甚至還能看出村上春樹作品的影子。

比如主角具備著村上筆下人物的疏離氣質(zhì)。

而望星者的信就像是《挪威的森林》里直子所在的那個與世隔絕的療養(yǎng)院……

……

6月21日。

顧遠(yuǎn)審視著最終版，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

全文最終16萬字。

顧遠(yuǎn)在手機(jī)中翻找了一下，最后成功找到了目標(biāo)者的微信。

是江濱市最頂尖的手工書籍裝幀工作室。

這是他早就籌劃好的。

他在注冊版權(quán)，并和對方簽訂了一份保密協(xié)議后，將全文發(fā)了過去。

并具體提出了自已的要求。