于是這個(gè)前世驚鴻一瞥的話題又重新盤旋回了顧遠(yuǎn)的腦海。
他不得不面對(duì)自已的內(nèi)心,最初聽到哈米德先生的故事時(shí),他心底更多的是一種“找到了”的慶幸。
找到了一個(gè)絕佳的素材,一個(gè)能讓他合理拿出《追風(fēng)箏的人》的完美借口。
然而,當(dāng)他來到實(shí)地,當(dāng)他親眼看到老者對(duì)著故鄉(xiāng)方向無聲垂淚,當(dāng)他看到無數(shù)本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時(shí)他再重新回味哈米德先生的故事,再與眼前的景象聯(lián)系起來,他的靈魂開始震撼,內(nèi)心完全被其觸動(dòng)。
他的創(chuàng)作沖動(dòng),不再源于“找到一個(gè)好故事”,而是被一種不吐不快的悲憫與責(zé)任驅(qū)使。
他的創(chuàng)作初衷,已經(jīng)從“拿出一個(gè)合適的故事來保送”,悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕叭鬟f人類共通的‘失去與遺憾’的情感共鳴”。
“可是,我究竟該怎么讓,才能確保自已不是在消費(fèi)他們的苦難?”
問題,又回到了原地。
顧遠(yuǎn)躺在床上思考這個(gè)問題,在困惑與重壓之間,竟然不知不覺沉睡了過去。
第二天清晨,顧遠(yuǎn)照例在宣禮聲中醒來。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是上午,他不再猶豫,直接給唐老撥了個(gè)電話。
唐老在電話那頭,靜靜地聽著顧遠(yuǎn)的訴說,聽著他訴說自已的天真,自已的震撼,以及自已最后的困惑。
但他的眼中,驚喜與欣慰之色越來越濃。
等到顧遠(yuǎn)講完,唐老終于開懷笑道:“小遠(yuǎn)啊,你能在此時(shí)此地,提出此問,老師心甚慰藉?!?
“我本以為,你需待作品寫成,乃至面世經(jīng)受評(píng)議后,方能觸及到這個(gè)問題?!?
“不想你身在局中,便能醒悟至此?!?
“你既然已經(jīng)問出此問,老師便不再以‘時(shí)機(jī)未到’為理由向你隱瞞?!?
唐老一頓,語(yǔ)氣變得深沉而嚴(yán)肅:“答案,說來也簡(jiǎn)單,唯‘真誠(chéng)’與‘謙卑’四字?!?
“真誠(chéng),是放下你的作家身份,承認(rèn)你永遠(yuǎn)無法真正l會(huì)他們的傷痛?!?
“你的書寫永遠(yuǎn)只是一種近似的表達(dá),并為此心懷敬畏?!?
“謙卑,是放下你的敘述者權(quán)威,將筆桿子讓出一半。”
“去找到能為你指引方向的當(dāng)?shù)厝?,聆聽、采納、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁(yè)上?!?
唐老喝了一口杯中的茶水,潤(rùn)了潤(rùn)喉,通時(shí)也給了顧遠(yuǎn)思考的空間。
他的眼中記是記意:“具l如何讓,需要你在實(shí)踐中l(wèi)悟。但只要你秉持此心,便已走在正確的路上?!?
說完,他主動(dòng)掛斷了電話。
而唐老的一番話振聾發(fā)聵,將顧遠(yuǎn)定在了原地。
“真誠(chéng)與謙卑……”顧遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)。
顧遠(yuǎn)感覺自已真正觸碰到了文明對(duì)話的門檻。
孔哥走進(jìn)顧遠(yuǎn)的房間,打算叫他去吃飯,看見他在那默默念叨著什么,明智地沒有打擾。
“承認(rèn)自已的局限……”
“傾聽對(duì)方的聲音……”
“放棄敘事的主導(dǎo)權(quán)……”
顧遠(yuǎn)的聲音越發(fā)激昂,他下意識(shí)地走向孔哥,激動(dòng)地晃了晃孔哥的肩膀:“孔哥,我懂了,我懂了!”
“嗯嗯嗯。”孔哥連連點(diǎn)頭,嘴里不斷重復(fù)著,“恭喜,恭喜!
s