三日后的下午，公共馬廄的活計(jì)剛告一段落，墨菲一邊拍打著沾滿(mǎn)草屑的舊外套，一邊對(duì)正在清洗水桶的漢克和巴特說(shuō)：“我等下要出城堡一趟?！?

“什么？”

巴特手一滑，差點(diǎn)讓水桶掉進(jìn)石槽里：“你瘋了？現(xiàn)在這節(jié)骨眼上，管事正盯著我們這些人找茬呢！你不好好表現(xiàn)，還敢往外跑？”

漢克也急忙湊近，壓低聲音：“墨菲，你可別犯糊涂，你這時(shí)候請(qǐng)假，不是正好管事遞把柄嗎？”

墨菲神色平靜：“我只是回去看看家里，順便……”他看向兩人，“也可以幫你們看看家里情況?！?

這句話(huà)讓漢克和巴特都沉默了。

他們這些城堡仆役的后代，大多依附在城堡外圍的新木鎮(zhèn)周邊，靠著租種領(lǐng)主土地的微薄收成過(guò)活。

不農(nóng)忙時(shí)，半大的孩子們就得進(jìn)城堡幫忙干活，既是為了省下口糧，也是為了從小學(xué)習(xí)手藝，指望將來(lái)能接替父輩的職位。

這就是他們這些仆役家族的生存之道，一代又一代，像藤蔓般纏繞著城堡這棵大樹(shù)求生。

巴特重重嘆了口氣：“我家里就剩老母親帶著兩個(gè)半大的小子……上次回去還是收獲節(jié)的時(shí)候?！?

漢克的聲音有些發(fā)干：“前段時(shí)間我妻子托人捎口信來(lái)，說(shuō)小兒子病了?？晌摇覍?shí)在不敢在這個(gè)時(shí)候去找管事告假?！?

墨菲看著兩位同伴的神情：“湯姆前些天被趕出城堡后病倒在家里，我得去照看照看。他以前作為我的鄰居時(shí)常接濟(jì)我家，現(xiàn)在總不能眼睜睜看著他……”

“可是……”

巴特還想再勸，卻被漢克拉住了。

“讓他去吧?！?

漢克搖搖頭，從懷里掏出一個(gè)小布包：“我攢了半磅黑麥，還有一塊熏肉……”

他將布包遞給墨菲，眼神里帶著懇求，“要是我家兒子還病著，能不能分他一點(diǎn)？”

巴特見(jiàn)狀，也急忙從工具袋底層翻出個(gè)小錢(qián)袋，倒出四枚銀幣：“幫我?guī)Ыo我母親，就說(shuō)我一切都好，讓她別省著，該買(mǎi)藥就買(mǎi)藥。”

墨菲將同伴托付的物品仔細(xì)收好：“放心吧。我會(huì)把你們的心意都帶到的?！?

望著墨菲消失在暮色中的背影，巴特憂(yōu)心忡忡地對(duì)漢克說(shuō)：“這小子，該不會(huì)是不打算回來(lái)了吧？”

漢克沒(méi)有回答，只是默默拾起地上的水桶，繼續(xù)未完成的清洗工作。

……

墨菲踏入新木鎮(zhèn)時(shí)，夕陽(yáng)正緩緩沉向遠(yuǎn)方的山脊，將雪地染上一層凄艷的血色。

一月的寒風(fēng)如刀割般撲面而來(lái)，這是杜瓦爾男爵領(lǐng)最冷的時(shí)節(jié)，積雪深及膝蓋，整座小鎮(zhèn)在暮色中顯得格外死寂。

與兩年前那個(gè)還能維持基本生機(jī)的八月傍晚相比，如今的新木鎮(zhèn)在暮色中宛如一座巨大的冰雪墳場(chǎng)。

一個(gè)老人蜷縮在墻角，一動(dòng)不動(dòng)。

幾個(gè)年輕人擠在一處殘破的屋檐下，如同冰雕。

還有一些小小的身影，躺在雪地里，仿佛只是睡著了。

墨菲繼續(xù)往鎮(zhèn)子里走。

只有少些木屋煙囪里還冒著稀薄的炊煙。

而大多數(shù)房屋則門(mén)窗緊閉，煙囪冰冷，不知里面的人是死是活。

透過(guò)夕陽(yáng)，可以看到在一處半塌的木屋里，看到了把孩子護(hù)在中間，相擁而逝的一家人。

見(jiàn)此，墨菲加快了腳步，穿過(guò)死寂的街道，來(lái)到鎮(zhèn)子外圍的農(nóng)村地帶。

天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處尚有炊煙的人家窗戶(hù)里透出微弱的光亮，像是黑夜中最后的螢火。

而近處的農(nóng)舍則完全沉浸在暮色中，與漸深的夜色融為一體，感受不到絲毫生機(jī)。