b次日清晨，禮堂前的空地上站滿了人，從軍官到士兵，從家屬到孩童，人人面色肅穆。

林安安第一次見(jiàn)到了西北軍區(qū)的司令，那是一位已進(jìn)暮年，被病痛纏身的白發(fā)老者。

司令由警衛(wèi)員攙扶著，胸前的軍功章在默哀時(shí)碰撞出細(xì)碎的聲響。

他望著主席臺(tái)上方懸掛的主席遺像，渾濁的眼睛里淌著淚：“老伙計(jì)……你怎么還走在我前頭了……”

追悼會(huì)開(kāi)始時(shí)，全場(chǎng)肅立，軍號(hào)聲《哀樂(lè)》響起的瞬間，林安安看見(jiàn)譚老正抬手擦拭眼角，情報(bào)分析部的眾人都在低頭垂淚，連平日里最活潑的李冉都淚流滿面。

楚明蘭和楚明宇靜站在軍屬那圈，兩人都哭腫了眼，但不敢發(fā)出聲音，死死抿著唇。

林母則抱著壯壯，淚水一滴滴落在孩子的小衣服上，連自控都做不到。

哀樂(lè)如泣如訴，在西北軍區(qū)禮堂上空回蕩。

隊(duì)伍最前方，軍區(qū)老司令率先上前。

老人望著主席臺(tái)的遺像，脫下軍帽，深深鞠了一躬，再起身時(shí)踉蹌了一步，警衛(wèi)員想扶，卻被他阻止了。

“送別主席！一路走好！”

所有軍人肅穆敬禮，動(dòng)作竟無(wú)分毫偏差。

“全體向主席遺像三鞠躬！”

所有軍屬也齊齊彎了腰，任由眼淚決堤，淚珠滴滴砸在這養(yǎng)育著他們的土地上。

細(xì)雨不知何時(shí)飄落，打濕了禮堂前的白楊樹(shù)。

追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，老司令在遺像前久久佇立。

“老伙計(jì)，如今這西北的戈壁，都長(zhǎng)出莊稼了，你還是沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)看一眼啊……”

回家的路上，雨絲打濕了眾人的衣帽，卻無(wú)一人打傘。

到家時(shí)，看見(jiàn)正廳墻上的“力挽危局”題字靜靜懸掛著，林子淮第一個(gè)沒(méi)忍住，痛哭出聲。

被他一牽頭，楚明宇也哇哇大哭起來(lái)，“子淮哥，我好難過(guò)……”

楚明蘭也癟了嘴，林安安忙把小姑娘摟了過(guò)來(lái)，輕拍拍她的背，“沒(méi)事的，想哭就哭，不丟人?！?

林子淮的哭聲像開(kāi)了閘的洪水，這個(gè)平日里在舞臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的青年，此刻蹲坐在門(mén)檻上，肩膀劇烈聳動(dòng)著。

“嫂子……主席爺爺是不是也去天上做星星了？”楚明宇似求救般看向林安安。

他記得嫂子跟自己講過(guò)，爺爺奶奶爸爸媽媽都沒(méi)有離開(kāi)，他們只是化成了天上星星，一直在默默守護(hù)著自己。

“是，以后你看天上最亮的那顆星，就是主席爺爺，他沒(méi)有離開(kāi)，他會(huì)照亮我們所有人的路。像他這輩子一樣……”

楚明蘭把臉埋在林安安肩上，溫?zé)岬臏I水浸透了她的衣襟，卻始終沒(méi)發(fā)出聲音。

林母顫巍巍地走到“力挽危局”的題字下，用袖口擦拭著墻上的浮灰。

陽(yáng)光透過(guò)雨幕照進(jìn)來(lái)，為遒勁的筆畫(huà)鍍上金邊，落款處的紅印像一團(tuán)燃燒的火。

“這字……是主席親筆啊……”林母的聲音抖得不成調(diào)，“那時(shí)候我就認(rèn)定了，跟著主席走，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)……”

杜鵑是控制情緒最穩(wěn)的一個(gè)人，她等眾人哭夠了，端來(lái)一盆熱水，擰了擰毛巾，“都擦把臉，振作起來(lái)。”

“是，都別哭了。”

窗外，雨停了。

白楊樹(shù)的葉子上滾動(dòng)著水珠，在夕陽(yáng)下閃著光。

楚明宇忽然指著窗外，“嫂子！你看！”

只見(jiàn)隔壁的福哥兒帶著幾個(gè)孩子，在自家院墻上用粉筆寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”，最小的那個(gè)孩子夠不著高處，就踩在磚頭上。