一行人走進(jìn)了最大的聯(lián)合車(chē)間。

車(chē)間大得驚人，足以容納幾個(gè)足球場(chǎng)。

陽(yáng)光從高處布滿灰塵的玻璃窗斜射下來(lái)，形成一道道昏黃的光柱，光柱中塵埃飛舞。

無(wú)數(shù)臺(tái)龐然大物般的機(jī)床、鍛壓設(shè)備、天車(chē)，如同史前巨獸般靜靜地匍匐在陰影里，沉默著，大多數(shù)都覆蓋著一層薄薄的油污和灰塵。

只有少數(shù)幾臺(tái)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出單調(diào)而沉重的轟鳴，反而更襯托出整個(gè)空間的空寂。

工人們穿著洗得發(fā)白、甚至帶著補(bǔ)丁的深藍(lán)色工裝，三三兩兩，或站在機(jī)器旁，或聚在一起低聲交談。

看到這一大群“上面來(lái)的”領(lǐng)導(dǎo)，他們紛紛停下手中的活計(jì)，站起身，目光復(fù)雜地望過(guò)來(lái)。

廠長(zhǎng)老李在一旁引路，介紹著：

“首長(zhǎng)，這是我們廠五三年建廠時(shí)，那邊援助的五千噸水壓機(jī)，當(dāng)時(shí)可是亞洲第一！還有那邊，是我們自己仿制的龍門(mén)銑床，能加工十幾米長(zhǎng)的工件……”

他的語(yǔ)氣帶著一種自豪，努力在這些沉默的鋼鐵巨物身上，尋找著往昔的輝煌。

老人默默地聽(tīng)著，腳步緩慢。

他走到一臺(tái)顯然已經(jīng)閑置很久的立式車(chē)床旁，停下了腳步。

這臺(tái)車(chē)床巨大無(wú)比，但導(dǎo)軌和刀架上已經(jīng)能看到斑駁的暗紅色銹跡，像是一道道凝固的傷疤。旁邊散亂地堆放著一些半成品工件，也同樣銹跡斑斑。

他伸出右手，用指關(guān)節(jié)，輕輕敲了敲冰冷的、帶著銹跡的床身，發(fā)出“叩、叩”的沉悶聲響。

他抬起手指，看著指尖沾染的那一點(diǎn)點(diǎn)褐紅色的鐵銹末，良久不語(yǔ)。

整個(gè)車(chē)間的空氣仿佛都隨著他這個(gè)動(dòng)作而凝固了，廠領(lǐng)導(dǎo)們的臉色瞬間變得有些不自然。

“李廠長(zhǎng)，”老人終于開(kāi)口，聲音不高，卻在寂靜的車(chē)間里異常清晰，“這臺(tái)床子，是哪年的？”

李廠長(zhǎng)趕緊上前一步，畢恭畢敬地回答：

“報(bào)告首長(zhǎng)，是……是五五年，第一批蘇聯(lián)專家?guī)?lái)的，和我們廠同齡。”

“二十三年了。”老人輕輕說(shuō)了一句，像是陳述，又像是嘆息。

他將指尖的鐵銹末輕輕捻掉，目光掃過(guò)車(chē)間里更多處于閑置或低效運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)的設(shè)備，“這些老伙計(jì)，為我們國(guó)家的工業(yè)建設(shè)，立過(guò)汗馬功勞?？伤鼈?，也老了，累了。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向李廠長(zhǎng)和書(shū)記，語(yǔ)氣平和，卻帶著一種直抵核心的銳利：

“我這一路看過(guò)來(lái)，也在想一個(gè)問(wèn)題。我們很多廠子，機(jī)器還是這些機(jī)器，廠房還是這些廠房，工人還是這些勤勞肯干的工人?？蔀槭裁?，我們生產(chǎn)出來(lái)的東西，成本越來(lái)越高，質(zhì)量卻有些跟不上？有些產(chǎn)品，放在倉(cāng)庫(kù)里，成了積壓品。這，是為什么？”

這個(gè)問(wèn)題，比在專列上問(wèn)得更加具體，也更加尖銳。

它直接指向了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系下，企業(yè)只關(guān)注產(chǎn)值、不關(guān)注市場(chǎng)和效益的致命弊端。

李廠長(zhǎng)的額頭滲出了細(xì)密的汗珠，他張了張嘴，習(xí)慣性地想?yún)R報(bào)產(chǎn)量和完成計(jì)劃的百分比，但看到老人那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，又把話咽了回去，臉色憋得通紅，最終化作一聲無(wú)奈的低語(yǔ)：

“我們……我們一直是嚴(yán)格按照國(guó)家下達(dá)的計(jì)劃生產(chǎn)的……”

_l