多少年了,總是不能忘，不能忘記身懷六甲地握著鶴卿冰涼的手，親眼見他離世的痛苦，不能忘記千辛萬苦地生下了他的遺腹女，為她戴上那塊長生鎖時的喜悅，更不能忘記,一覺醒來,天翻地覆,聽聞女兒夭折時,難以置信、撕心裂肺的悲傷
且將新火試新茶,詩酒趁年華
成親那年,整座青州廣陵城,都沉浸在南巡帝駕將經(jīng)停短駐的躁動中，而她，只沉浸在新婚的歡喜里,濛濛煙雨聲打敲著書房窗扉,芭蕉流翠,木香縹緲,鶴卿溫柔撫握著她的手，引她執(zhí)筆共同寫下此句，墨跡暈染開的一筆一畫，寄托了他們對未來執(zhí)手共度一生的無限期許，與卿相逢，自此年華不再虛擲,琴棋書畫詩酒花，一世靜好相守，再約來生
那時，上天似是如此厚待他們，不久之后，她即被發(fā)現(xiàn)懷有身孕，鶴卿與她議定，給未出世的孩兒，訂做一塊長生鎖，鎖上篆刻“詩酒年華”四字。
那四字，并不用尋常的楷書，是鶴卿親自書寫了，請工匠照原樣描刻的，鎖面四周，雕得是如意流云紋，底下垂系的兩縷細鏈，也并非如尋常人家，系懸小鈴鐺、小元寶之類，而是垂系了一只振翅欲飛的小小仙鶴，一朵初開紅萼的小小辛夷。
養(yǎng)胎的日子里，她無事時總愛把玩這塊長生鎖，鶴卿也總同她說，待腹中孩兒出世，他要如何教他|她讀書寫字，如何教人他|她為人處世，若是男孩兒，要叫他長成溫潤如玉的君子，若是女孩兒，要捧在手心，一世寵愛有加，讓她無憂無慮地長大，春日時，將她架在肩頭，帶她去賞看園中新開的桃花，秋日里，牽著她的小手去山間，踏過白石流水，撿拾紅葉
可是他們所以為的一世詩酒年華，卻是那般短暫，沒有那么多的春夏秋冬，甚至，連一年半載也沒有，鶴卿還未能見到孩子出世，即在那年初冬，染上急癥病逝，她悲慟到恨不能隨他而去，但腹中孩子的存在，令她必得做一個堅強的母親，大雪時節(jié)，她生下了與鶴卿的女兒，親手為她戴上了那塊長生鎖，捏著她的小手心道，此后母女相扶，以后好好地活下去。
她在悲喜交加中，困倦睡去，再醒來時，辜氏族里的人，卻告訴她，她與鶴卿的骨血，在出世后不久，突然抽搐閉氣死去，已經(jīng)不在人世了
她自然不肯信，她親耳聽見了她的哭聲，那樣響亮，親眼見到了她的面龐，小臉紅皺，分明是個身體康健的孩子
她瘋了一樣要去找她的孩子，卻被禁足房內(nèi)，一個剛剛生產(chǎn)不久的虛弱女子，叫天不應(yīng)，叫地不靈，直到數(shù)日后的夜里，平日與她相處和睦的二嫂，竊了房門鑰匙，趁著天黑無人時來救她，告訴她這幾日辜氏族內(nèi)，鶴卿的那些兄弟叔伯，都在謀算什么
所謂宗族“吃絕戶”之事，即族內(nèi)某男子身死，其妻妾若無子女，且娘家勢弱無人，起了歹心要占了該房財產(chǎn)的宗族叔伯兄弟，便會設(shè)法將這妻妾凈身出戶地改嫁他人，分了該房財產(chǎn)，有些窮鄉(xiāng)僻壤之地，甚至?xí)⒛瞧捩?，暗中賣嫁與他人
娘家勢弱、無所倚仗的孀婦，縱是生下遺腹的孩子，也不一定能避免這種悲慘的命運，一些行事極為惡毒之人，會設(shè)局誣陷那孀婦與人偷情，一口咬定那孩子是孀婦與奸|夫偷情所生，甚至，會讓那孩子，“意外”死去
她那剛剛出世的可憐女兒，就死在了和她流著同樣血脈的宗族長輩手里
二嫂告訴她，那些人為了除了她這個分財產(chǎn)的障礙，正謀算著將原是孤女、并無娘家倚仗的她，暗中賣嫁與他人，讓她收拾些金銀細軟，快些逃了這里
她心中恨意洶涌，要為可憐的女兒報仇，要上官府狀告這些人面獸心的畜牲，二嫂勸她，道她一人勢單力薄，宗族勢大，無人會出來為她作證，都會一口咬定那孩子是先天不足，剛生下就死了的，縱是她自己，也不敢去為她作證，再三勸她，先逃出去再說，來日方長
來日方長她聽勸連夜逃離了那里，流浪在外，不知該往何處去，也不知該如何報仇，每日沉浸在痛苦中，渾渾噩噩度日時，遇到了年紀相仿的木蘭。
木蘭也是個喪夫失子的苦命女子，她二人相識相交后，木蘭告訴她，宮中的秦貴妃有孕在身，皇家正召乳母，邀她同去京城，如能將貴人侍奉好，得貴人青眼，或許未來能向貴人請求助力，報了此仇。
她與木蘭同去京中應(yīng)召，遴選中，她與另外三名婦人，被選作乳母，木蘭原被淘汰，應(yīng)當離宮，但恰時宮中尚衣司也正缺人，木蘭自繡的一塊帕子，恰被尚衣司主事看到，主事賞識她的刺繡功夫，木蘭遂也被留在了宮中。
她原想盡心侍奉秦貴妃，以及秦貴妃腹中的孩子，寄希望于秦貴妃和小主子，希望未來的每一天，他們能看在她盡心侍奉多年的份上，信任她，施給她些許恩典，動動貴人的小指頭，為她了結(jié)了這樁仇恨，她原以為這一天，要等很久很久，也許幾年，也許十幾年，但沒想到這一天，會來的那樣快。
先帝寵愛秦貴妃，常來秦貴妃宮中，秦貴妃生下一名皇子后，她與其他三名乳母，住到秦貴妃的長樂宮后殿偏房中，兩人一組，輪流喂養(yǎng)照顧皇子，一日先帝來時，秦貴妃正在午憩，她與另一名姓劉的乳母，在一同照料五皇子，見圣上至，如儀見駕。
先帝輕聲逗了逗五皇子，問了些五皇子日常之事，她與劉乳母，一一回答，先帝聽著聽著，抬眼看她，“你說話有些青州口音，是青州人？”
她恭聲道“是”，先帝又看了她一眼，沒再問什么，只負手離開了長樂宮。
幾日之后，她得閑去尚衣司附近，尋木蘭說話，黃昏回來時經(jīng)過一片桃花林，見花開爛漫、如云如霞，不禁想起鶴卿曾說，如果她生下一個女兒，春天時，他就將女兒架在肩頭，賞摘桃花
猶在耳，可夫君和女兒，都已永遠地離開了她，她這一生，再沒有春暖花開，永遠都停在去年大雪紛飛的寒冬中了
因為傷心難解，她手攀著花枝，不禁淚盈于睫，沉浸在深重悲傷中的她，連身后漸近的腳步聲，都沒有聽到。
當身后低沉的嗓音忽然響起，她回身見是圣上時，連眼淚都來不及擦，就要跪地行禮。
先帝卻握住了她的手臂，將剛剛屈膝的她，扶站起身，微涼的眸光，落在她的面上，問道：“為什么流淚？”
她如實道：“奴婢是為故去的夫君與女兒。”
先帝握她手臂的手，一直沒有松開，慢慢撫著手腕往下，扣住她的手，淡淡道：“一向年光有限身，不如憐取眼前人?！?
從芳華林到建章宮，路經(jīng)的宮女內(nèi)監(jiān)，紛紛垂首側(cè)避，暖融春日，她的手，因憂惶畏懼，像冰一樣冷，可先帝一直攥在手里沒有放開，直到來到建章宮前。
宮人們將她引入偏殿，伺|候沐浴梳妝，她心里明白將要發(fā)生什么，沐浴時止不住地顫|抖，再好的宮中胭脂，也遮不住她的蒼白面色，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被引入先帝寢殿后，她望著身前不遠處至高無上的大梁天子，忽地做出了一個決定。
先帝手撫上她面頰的那一瞬間，她用盡畢生勇氣，跪地陳訴過往，請求先帝依律嚴懲那些害死她女兒的畜牲，先帝靜靜聽完了她的“長篇大論”，挽著她的手，令她起身道：“可以，朕答應(yīng)你，這也是君主應(yīng)盡之責，只是你也得答應(yīng)朕一件事”，澄涼的目光宛若幽夜湖水，像是一眼看到了她的心里，先帝道，“這樁仇怨了結(jié)之后，不得輕生?！?
她先前在宮中受訓(xùn)學(xué)規(guī)矩時聽說，如她們這般身份低微的人，侍寢后僅會被封最末的更衣，沒有資格生下龍裔，承恩次日，也會被賜避子湯，但到翌日清晨，她卻沒有等到避子湯，封號也并不是最末的更衣，而是比更衣略高一級的娘子。