傍晚的時(shí)候,魔都細(xì)雨毛毛沾沾,天色藍(lán)紫,人坐在車上,寒意和倦意同時(shí)襲來。
車子行駛在雨中,輪胎碾過雨水發(fā)出嘩嘩的聲音。翁楠希把車窗合上,車廂就形成一個(gè)封閉安靜的空間,雨刮器像催眠的鐘,從右往左把雨滴掃落。
大約安靜了十分鐘,翁楠??诖锏氖謾C(jī)突然“叮——”了一聲,打破了沉默。
翁楠希仿佛被驚醒,從冥想中脫離,但沒理會(huì)手機(jī),她調(diào)整著坐姿問坐在副駕駛的經(jīng)紀(jì)人:“明天哪些安排?”
經(jīng)紀(jì)人翻開早已準(zhǔn)備好的小本,回答:“八點(diǎn)四十到九點(diǎn),有個(gè)采訪;十點(diǎn)是服裝公司那邊的月度會(huì)議;中午十一點(diǎn)四十,和英格蘭電視臺(tái)的記者會(huì)過來,邊吃午飯邊采訪,位置訂在了愚翁陸家店……”
翁楠希默默聽著,對(duì)這密密麻麻精確到分鐘的行程安排,早已習(xí)慣。
對(duì)其中一些細(xì)節(jié)處做出調(diào)整后,翁楠希接著又問,她不在國內(nèi)的這些日子,圈子里發(fā)生了哪些她需要知道的事。
這么問,不僅僅是為了增長談資,以免被采訪問到時(shí)一無所知,同時(shí)也是掌握訊息,了解圈內(nèi)資源分布的動(dòng)態(tài)。
她現(xiàn)在不僅是個(gè)演員,也是經(jīng)紀(jì)公司的大股東、多家公司的老板,最近所有生意飛速發(fā)展,需要她多線操作,精力難免有限,把經(jīng)紀(jì)人當(dāng)成秘書用,圈子里的事讓經(jīng)紀(jì)人匯總篩選后再告訴她。
經(jīng)紀(jì)人熟練地拿出手機(jī),劃出文檔,從新到舊一件件講給翁楠希聽。
“有幾家公司和平臺(tái)湊在了一起,準(zhǔn)備做一檔電子樂的綜藝,規(guī)模挺大,說是要做電子音樂版的《好聲音》?!?
翁楠希感慨:“看來現(xiàn)在的綜藝行業(yè),是真的找不到什么新鮮的點(diǎn)子了?!?
音樂四要素:節(jié)奏、旋律、和聲、音色。電子樂的出現(xiàn)和發(fā)展,屬于音色上的突破。然而電子樂一直在歐洲流行,好多年都擠不進(jìn)華夏市場(chǎng)。因?yàn)槎鄶?shù)華夏人的聽歌習(xí)慣,一向以歌詞為重,其次注重旋律,一首不能哼唱、不能傳達(dá)心聲的曲子,很難流行開去。這次華夏有公司盯上了這塊蛋糕,想仿照培養(yǎng)挖掘說唱和街舞的市場(chǎng)一樣,把電子樂的盤子做大。翁楠希并不看好結(jié)果。
她所知道的風(fēng)險(xiǎn),那些公司和平臺(tái)不可能不了解,但他們依然選擇去賭,多半還是因?yàn)楝F(xiàn)在綜藝市場(chǎng),想做出大火的節(jié)目越來越難。
“綜藝流行的類型總共就那么幾個(gè),都被老牌節(jié)目占得死死的。像金導(dǎo)羅導(dǎo)那樣一個(gè)點(diǎn)子養(yǎng)活一個(gè)綜藝的人才太少了,現(xiàn)在要突破創(chuàng)新,只能往小眾領(lǐng)域探索,”經(jīng)紀(jì)人附和著發(fā)表看法,“脫口秀、說唱、街舞,現(xiàn)在就連密室逃脫、素人相親和律師工作日常都能做成綜藝了……”
翁楠希很少看綜藝。少數(shù)幾次觀看,也都帶著考察或觀察的目的。例如最近幾次看《追擊者》,也只是因?yàn)樗碌姆b品牌,贊助了這個(gè)主打追逐撕名牌的節(jié)目。
經(jīng)紀(jì)人突然想到了某事,忍住了轉(zhuǎn)頭的沖動(dòng),開口:“說起來,拍《我戀》的那個(gè)王導(dǎo),算是近幾年綜藝圈里比較有名的了。他最近開了新的綜藝,還是跟電影有關(guān)系的?!?
“跟電影有關(guān)?”翁楠希有些詫異,“不是談戀愛的?”
王導(dǎo)可以說是翁楠希最熟悉的綜藝導(dǎo)演了。
他作為綜藝導(dǎo)演,享譽(yù)世界,成名作和代表作就是撮合了韓覺和章依曼。被稱為韓覺大腿上的一號(hào)掛件,怎么甩都甩不掉的那種,靠得就是一手絕妙的狗糧加工技術(shù)。乍一聽他的新作竟然沒抱韓覺的大腿,實(shí)在讓人覺得哪里有些不對(duì)。
“說是要跟火種合作?!苯?jīng)紀(jì)人補(bǔ)充。
跟火種合作?
難怪了。
翁楠希頓時(shí)釋然。王導(dǎo)還是很清楚自己的優(yōu)勢(shì)的。
“具體怎么合作?”她來了興趣。
經(jīng)紀(jì)人想了想,王導(dǎo)新作品這條訊息其實(shí)并不完全,目前還在籌備,只是放出了點(diǎn)風(fēng)聲,僅在業(yè)內(nèi)流傳。經(jīng)紀(jì)人原本是想等到消息被確認(rèn)后,再告訴翁楠希的。但翁楠?,F(xiàn)在表示好奇,那現(xiàn)在說也行。
火種成立之初,就一直致力于搭建橋梁(當(dāng)帶路黨);幫助那些有才華、有想法、但沒有機(jī)會(huì)的電影人,在華夏影視圈立足(低價(jià)雇用人才)。前年還搞了火苗計(jì)劃,把一批外國的青年導(dǎo)演帶到了華夏。經(jīng)過長久的培訓(xùn)和學(xué)習(xí),第一屆火苗的十六名導(dǎo)演如今正面臨畢業(yè)。畢業(yè)作品,就是他們?cè)谌A夏拍的第一部長片。
王導(dǎo)的新綜藝,就打算聚焦于這場(chǎng)畢業(yè)考核。
這些青年導(dǎo)演完成畢業(yè)作品的過程,從籌備、立項(xiàng)、搭建團(tuán)隊(duì)再到后期制作,都會(huì)被拍成節(jié)目,放到電視上?;鸱N的創(chuàng)始人賈倫斯,全程參與監(jiān)督,負(fù)責(zé)引導(dǎo)所有導(dǎo)演,穿針引線,活躍氣氛,給予幫助。韓覺、孫賢、周一博、夏原和王植等一眾公司元老,負(fù)責(zé)各階段的考核。最終合格的導(dǎo)演,其作品可以上院線,甚至拿去參展參賽。
“有意思?!蔽涕1硎举潎@。這不僅從觀眾的視角覺得不錯(cuò),站在制作人的角度去看這個(gè)項(xiàng)目,也很不錯(cuò)。
展現(xiàn)從無到有制作一部電影的綜藝,是綜藝史上從來都沒有過的。
可能曾有人想過這么做,但后來會(huì)發(fā)現(xiàn)合作對(duì)象極難挑選。找小公司,拍出來可能是一堆學(xué)生作品;找大的電影公司,人員復(fù)雜,牽連甚廣,很多東西也不適合放到明面上。
火種是近年來影視圈新晉獨(dú)角獸,年輕,實(shí)力強(qiáng)勁,兼具冒險(xiǎn)精神,內(nèi)部環(huán)境又很純粹,效率高,人脈廣。臺(tái)前幕后,更有一批個(gè)性鮮明很有趣的人,簡直是個(gè)網(wǎng)紅公司,根本不用擔(dān)心節(jié)目效果。
翁楠希不禁想起兩個(gè)月播放的《我們戀愛吧》,懷疑張子商和姜綺火種的探訪之行,很可能是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的試探。
而試探的結(jié)果十分喜人。
韓覺和周一博這對(duì)師徒自不必說,說他們是搞笑藝人協(xié)會(huì)的會(huì)員也沒人覺得奇怪。
賈倫斯這位火種創(chuàng)始人,因其異于常人的思維,以及老天爺賞飯的喜劇天賦,在節(jié)目播出后迅速成了網(wǎng)紅。網(wǎng)上一堆人起哄,讓他把那個(gè)有槍戰(zhàn)有飆車的警匪片拍出來,然后不去看。
夏原這位公司真正的中流砥柱,被挖出豐富的人生經(jīng)歷,曾是古箏樂手、戰(zhàn)地記者、調(diào)酒師、雜志副主編……甚至還有人找到她在巴西柔術(shù)賽場(chǎng)上比斗的視頻。在女性聲音越發(fā)嘹亮的當(dāng)下,毫不意外地被眾女性舉為榜樣。
節(jié)目里,那些一閃而逝的外國青年導(dǎo)演,也同樣令人印象深刻。被賈倫斯脅迫改劇本的鞋拔子臉導(dǎo)演,一臉苦相,苦不堪,無數(shù)職場(chǎng)人士感同身受;一群外國青年導(dǎo)演結(jié)束午餐,回到公司從長廊經(jīng)過的時(shí)候,后期很用心地給他們分別打上了介紹,這位是《黑鏡》某集的副導(dǎo)演,這位是某集的編劇之一,配合慢鏡頭的效果,導(dǎo)致一堆人走來時(shí),氣場(chǎng)簡直跟校園動(dòng)漫里學(xué)生會(huì)出行般囂張跋扈,散發(fā)著強(qiáng)者的氣息。
外國人來華夏拍電影,傲慢的華夏人其實(shí)是不怎么在意,甚至都不怎么放在眼里。但火種的外國人不太一樣。他們遠(yuǎn)渡重洋、拖家?guī)Э诘貋淼饺A夏,是貨真價(jià)實(shí)的追夢(mèng)者,經(jīng)過重重篩選,于學(xué)院和劇組刻苦學(xué)習(xí),再挺過殘酷的磨練(賈倫斯的指手畫腳),每一位都具備著相當(dāng)?shù)膶?shí)力。
“這是半記錄片半綜藝形式,把導(dǎo)演當(dāng)選秀明星來拍了?!蔽涕U驹谥谱魅说母叨日f:“也是宣傳片。而且是不花一分錢,反過來大賺特賺的那種長線宣傳。”
在翁楠希看來,這個(gè)節(jié)目已經(jīng)具備著多種成功的要素。只要王導(dǎo)那邊不坍臺(tái),賽制搞得有趣一些,就又是一個(gè)頂級(jí)綜藝誕生了。
相比起什么《演員請(qǐng)待機(jī)》、《我是演員》之類,王導(dǎo)的這個(gè)新節(jié)目規(guī)模更大,可看性更高,影響力也更廣。如果這個(gè)節(jié)目成功了,那節(jié)目在影視圈的影響力,幾乎可以說是《好聲音》之于音樂圈。第二季、第三季一直往后做下去,拉攏合作的公司范圍擴(kuò)大,到時(shí)候王導(dǎo)可以說是《極限男人》的金導(dǎo)、《三天兩夜》的羅導(dǎo)這種級(jí)別的綜藝導(dǎo)演了。
“聽說艾都也會(huì)加入。”經(jīng)紀(jì)人說。
“艾都?”翁楠希問:“艾都音樂,還是艾都影業(yè)?”
“說是都有?!苯?jīng)紀(jì)人講,“艾都音樂參加配樂和插曲環(huán)節(jié)。艾都影業(yè)派演員去參加選角環(huán)節(jié)。”講完又補(bǔ)充,“只是聽說是這樣的,到底是不是還沒確定?!?
翁楠希沒說話。心里知道多半是真的。
“跟進(jìn)一下。”翁楠希說:“我們公司的演員也可以去試試?!?
經(jīng)紀(jì)人有些訝異?;鸱N和王導(dǎo)的這個(gè)項(xiàng)目,現(xiàn)在業(yè)內(nèi)不知多少公司在關(guān)注著。他之所以沒那么上心,是清楚自己公司跟火種關(guān)系并沒有多好。
翁楠希面朝車窗,說:“能去的都去試試看吧。反正不會(huì)有什么損失?!?
經(jīng)紀(jì)人疑惑沒表現(xiàn)在臉上,只是笑著應(yīng)和道:“也是。”
翁楠希眼簾低垂,望向窗外。
窗外的雨滴斜斜地摔在車窗上,固執(zhí)地劃出一條長長的水痕,很像被拋棄的人作出的苦苦哀求的姿態(tài)。
半年前雙方那次短暫的聯(lián)合,共同抵御了輿論危機(jī),但這并不代表她和韓覺就成為了朋友或合作伙伴。這一點(diǎn),她和韓覺心知肚明,都是有默契的。之后韓覺作為我也是運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一,卻深陷黑客門,運(yùn)動(dòng)的名聲和信譽(yù)幾乎毀了大半,翁楠希也一度感到頭疼,后來雖沒落井下石,但也沒有同仇敵愾。因?yàn)樗宄沁叢⒉幌矚g和她牽扯太多。她和韓覺的關(guān)系,最多只是不成為敵人,永遠(yuǎn)也沒辦法再成為朋友。
但其他人還有機(jī)會(huì)。比如堂妹,依然是韓覺的朋友。公司里其他演員去參加火種的試鏡,也不用擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)或不公正對(duì)待。韓覺從來不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而遷怒另一個(gè)人。
“小遙應(yīng)該很有機(jī)會(huì)。”經(jīng)紀(jì)人突然想到了翁遙:“火種出了名的念舊,喜歡找用過的演員,小遙拍完《情書》,也算是熟人了?!?
翁楠希不置可否。轉(zhuǎn)而問《情書》的情況。
經(jīng)紀(jì)人回答說,翁遙半個(gè)月前參加劇本圍讀,上星期結(jié)束,再有十天就要進(jìn)組。
翁楠希點(diǎn)點(diǎn)頭,然后聽經(jīng)紀(jì)人說起其他業(yè)內(nèi)的大小消息,一直到抵達(dá)家樓下。
到家的時(shí)候雨也小了,介于需要撐傘和無需撐傘之間的尷尬程度,翁楠希沒有撐傘,挎著包拉著行李箱,直接在一樓地面上下車,走進(jìn)了公寓樓。
來到家門口,輸入密碼之前,先觀察了下擺放在門外的幸福樹,感覺這樹又長高了一些??磥碜约弘x開的兩個(gè)月,堂妹把它們照顧得很好。
進(jìn)門,聞到飯菜的香味。
翁遙走過來接過行李箱和手提包,說晚飯燒好,剛好可以吃。
到了飯桌上,翁遙向上級(jí)匯報(bào)工作似的,說這兩個(gè)月里家里發(fā)生的變化。比如她給某株植物換了花盆;舊的榨汁機(jī)壞了,她買了臺(tái)新的;她上個(gè)月接了空氣加濕器的廣告,廠家送了一個(gè)過來,試試好不好用……
翁楠希轉(zhuǎn)頭看著屋子里的變化,問:“你什么時(shí)候搬出去?家里這些亂七八糟的東西都快放不下了。”
“我們可以換個(gè)大房子住啊?!蔽踢b毫不在意被堂姐嫌棄,“反正我們又沒有男朋友?!?
翁楠希低頭吃飯,懶得講話。
“對(duì)了,姐,你不是買了很多房子嗎?為什么還是住這里?”翁遙覺得奇怪,自從堂姐賺了錢之后,就陸陸續(xù)續(xù)地在全國買了很多房子,單是魔都,就有不下三所住處。就算是投資,也可以先住個(gè)好點(diǎn)的房子,再處理其他空著的??商媒銦o論握著多少高檔的房子,最終她休息、吃飯、睡覺、看書的地方總是這里。